夜里很静。
月色透过窗棂照进来，院子里树影轻晃。村子里的夜和城里不一样，安静得很清晰，连风过屋檐的声音都听得见。屋里留了一盏小灯，光线暖黄，照得床边那只花瓶里的含笑都格外安静。
沉确洗漱完回来，动作都比平时老实许多。
她今日已经被那束含笑打击过好几轮了。更要命的是，梁应方还把花带来了，就放在她眼前，香气馥郁的，甜而不腻，和她那晚闻到的一模一样。她只看了一眼，耳根就先红了，连看梁应方都不太敢看。
她晚上已经被沉母教育过一遍了，这会儿终于只剩他们两个，她反而更不自在。
因为心虚。
沉确慢吞吞躺下，动作都带一点不必要的郑重，像只要自己足够规矩，这事就能被混过去。
可梁应方靠在床头，偏偏一直看着她。
也不说话。
就那么静静地瞧着她。
他这人一旦不说话，只看人，就很要命。尤其是在这种她明显理亏、又明显已经熟透了的时候，那目光简直像有温度，落到哪儿，哪儿就开始发热。
沉确躺了一会儿，到底没受得住，先败下阵来。
她轻轻咳了一声，眼睛没看他，只盯着床帐边上一小块暗影，像是很随意、很云淡风轻地开口：“我说呢……”
梁应方“嗯？”了一声。虽听不出什么情绪，却更叫人心慌。
沉确抿了抿唇，继续硬着头皮往下说。
“谁品位那么好啊。”
“那味道可好闻了。”
她说完，空气静了两秒。
然后梁应方笑了。
压在喉咙里的、很低的一声笑，却叫沉确脸上那点热意一路烧到脖子根了。
她原本还想靠这一句给自己找补一点体面，结果他根本不配合，甚至笑得这么理直气壮。她一下更没底气了，抱着被子往里缩了缩，嘴上却还要撑：“我又没说错。确实挺好闻啊……那我误会一下，也很正常……吧？”
梁应方看着她，眼底那点笑意一直没散。过了片刻，他才不紧不慢地开口：“正常到一声不问，第二天直接跑回老家？”
沉确：“……”
来了。
她最怕的就是这个。
她最丢脸的根本不是误会本身，是她那个战术性撤离——还哄了，还约饭了，还把人哄得气都消了，第二天自己卷铺盖跑了。
这事回想一次，她就想把自己埋一次。
于是沉确沉默了。
沉默了几秒之后，她决定换一种策略：承认局部，保全整体。
“我当时……情绪不太稳定。”她很严肃地给自己找理由，“怀孕的人，本来就容易乱想。”
“是么。”
“当然。”她点头，点得很用力，“而且你最近确实忙。”
“嗯。”
“还失约。”
“嗯。”
“还身上带味道。”
这句一出来，她自己先顿了一下，意识到怎么又绕回来了，赶紧把后半句吞掉，只用一种非常镇定的语气强行收尾：“所以……我那样，也不是全无道理。”
梁应方耐心地听着。
沉确本来觉得自己这番辩词还挺有逻辑，结果被他这么一看，心里那点气势又开始往下掉。尤其床边那束含笑还在那儿，香气宜人，简直像个证物。
她被看得没办法，最后只好小声补了一句：“我误会你了……”
然后她轻轻碰了碰他的手背。
“对不起……”
话说到这份上，再继续逗她就是欺负人了。况且他也不觉得这事全是她的不好。
梁应方反手握住了她的指尖，包在掌心，叹气：“你终归该问我一句。”
沉确一下抬起眼。
“我不知道该怎么问……”她小声回答，越说越真，“难道我要揪着你说，梁应方，你身上为什么有别的女人的味道？那我多……”
她停住了，后面那个“难堪”没说出口。因为那一下太伤脸面了。她本来都准备低头认错去哄人了，结果一抱上来，闻到那么个味道。那一刻，她心里大概凉得厉害，连开口都嫌自己掉价。
想到这里，梁应方心里最后的一点好笑的冤枉，也彻底软了下来。
他伸手，把她往自己这边带了一点。
沉确慢慢把脸埋进他肩上，声音低了下去：“我那时候……是真的有点难受。”
她其实已经很少有这么坦诚的时候了。
平时她总有话说，总能笑，总能顺手拐个弯，把那些太重的东西讲得轻一点。可这一晚不一样。她前面已经把能绕的话都绕过了，把能撑的体面也都撑过了。到最后，反而什么都不剩了。
梁应方抱着她，手掌轻轻落在她背上，一下一下地顺着，像给她把那股乱糟糟的情绪慢慢抚平。
沉确埋在他肩上，过了很久，才忽然